Você, empoeirado.

Ninguém nunca me disse que seria fácil, mas também não disseram que seria tão difícil, então eu resolvi tentar. Se a maior parte da minha vida eu vivi sem você, estava na hora de te dizer adeus. Eu não guardei ódio, nem amor; é, eu joguei fora todos os sentimentos que te envolviam. Guardei nossas lembranças em um lugar escondido do meu quarto, e deixei a poeira te envolver. Então eu me esqueci. Minha vida continuou, melhorou e mudou, mudou muito. Só que ontem, eu estava revirando todas as minhas coisas, tentando arrumar meu quarto, e então eu encontrei, eu te encontrei. Eu encontrei você naquela caixa, todo empoeirado, eu te encontrei dentro de mim... Então eu peguei todas aquelas lembranças e as revivi. Você estava ali, nas minhas mãos, e eu te perdi. Fiquei feliz e triste. Me bateu uma saudade enorme. Mas eu decidi fazer a coisa certa pelo menos uma vez. Guardei você de volta, dentro da caixa e dentro de mim, e não pretendo te tirar daqui, apenas te deixar em algum canto onde eu possa encontrar quando quiser.

Eram três da manhã, e ela decidiu que não dava mais. Ele não atendia suas ligações, não respondia suas mensagens, não a procurava e mandava o porteiro dizer que não estava em casa. Ela se cansou de tudo. Ela pegou uma faca, um pires, um pincel e sua agenda; Ela se cortou e deixou que o sangue escorresse no pires, quando ali havia uma boa quantidade, ela pegou o pincel e escreveu em sua agenda "Perdeu o sentido, o nosso pra sempre acabou, você se foi e levou a melhor parte de mim, e eu não aguento ser assim. Infelizmente, eu ainda te amo." Feito isso, deixou a agenda em cima da cama desarrumada, aberta bem naquela página, no dia 20 de julho, quando fariam um ano; depois pulou da janela do quinto andar, de cabeça. Sangue por toda parte, pessoas ao redor, polícia, bombeiros, gritos e um ex namorado arrependido.

E bem naquela hora, eu corri pra praia. Bem, é verdade, eu nunca gostei do mar, mas aquela solidão era tudo que eu precisava. Eram quatro horas da tarde, estava fria, e caia uma chuva fininha; ninguém estava na praia, como eu presumi e isso fez com que eu me sentisse melhor. O que eu mais precisava naquele momento era ficar sozinha. Eu sentei na areia de forma com que quando a água subisse, ela poderia tocar meus pés. Do nada, as lembranças começaram a surgir... Nosso primeiro encontro, ali naquela mesma praia, nosso primeiro beijo, nossa primeira vez... Então por um momento eu quis reviver todas aquelas lembranças, sim, eu queria voltar no tempo. Mas era impossível. Tudo havia acabado naquela tarde e eu nunca teria de volta. Lágrimas e chuva molhavam meu rosto. Eu deitei na areia e deixei que a chuva me molhasse por completo, que levasse de mim tudo o que você deixou, e foi isso mesmo que ela fez. Ela levou tudo de você que ainda existia em mim, e hoje eu sei que foi melhor assim.

Cinco horas da manhã, não consigo mais dormir. Pensando em tudo que vivemos, como vou sentir falta. Eu olho pros lados e tudo me lembra você, é, eu já não sei mais o que fazer. Desde que você se foi eu já não sou mais eu, você levou um pouco do meu eu e agora eu já não sei, eu já não sou.  Tem camisas suas no meu armário, tem seu cheiro no meu cobertor, tem meias sujas no cesto, tem seu perfume no banheiro e sua foto na estante. Eu consigo me acostumar a viver sem você, mas eu não quero. Eu sei que você nunca vai voltar, mas se for preciso eu vou pra onde você estiver, só pra ter, só pra te sentir. Sem você, eu não sou, eu não sei.